🎨 [아트온톡 특집] 베니스 전시 개막, 구순의 거장 이우환이 말하는 예술

창작은 "죽어서도 캔버스 앞에서 망설이는 일"

1978년 점으로 부터

이탈리아 베니스의 심장부, 산마르코 광장의 번잡함을 뒤로하고 산마르코 아트센터(SMAC) 안으로 발을 들이면 공기는 이내 정숙해집니다. 현대 미술의 거장, 이우환(90) 작가의 화업 60년을 총망라한 회고전이 열리고 있기 때문입니다.

올해로 구순을 맞이한 그는 제61회 베니스 비엔날레 공식 병행전시를 통해 전 세계 미술계에 다시 한번 묵직한 화두를 던졌습니다. 1970년대 초반 '모노하'를 이끌며 세계 미술사에 한 획을 그었던 청년 이우환은, 이제 아흔의 나이에도 "여전히 막막함 앞에 서 있다"고 고백합니다.

베니스 현지에서 진행된 인터뷰를 바탕으로, 거장의 예술 철학과 인생을 Q&A 형식으로 정리해 드립니다.

---

점,선,여백의 대가-불완전성과 변화의 개념을 탐구하며, 이를 통해 인관과 자연,우주와의 관계를 새롭게 조명합니다.  

🎙️ 거장과의 대화: 이우환이 말하는 '점, 선, 그리고 관계'

Q. 아흔 번째 생일을 축하드립니다. 어릴 적 문학을 꿈꾸셨다고 들었는데, 어떻게 붓을 잡게 되셨나요?

이우환: "한국에 계속 있었다면 아마 100% 소설이나 시를 썼을 겁니다. 하지만 일본으로 건너가 언어의 장벽에 부딪히며 말로 하는 예술은 어렵겠다고 느꼈죠. 서너 살 때부터 할아버지 친구분(문인화가 황견룡)께 점 찍고 선 긋는 법을 배웠는데, 그게 제 평생의 업이 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 철학을 공부하며 모더니즘의 종언을 목격했고, 그 초창기 변화의 중심에 서게 된 것은 제 인생의 큰 행운이었습니다."

Q. 50년 넘게 '점'과 '선'이라는 지극히 단순한 행위를 반복해 오셨습니다. 이제는 작업이 수월해지셨나요?

이우환: "전혀요. 오히려 더 망설여집니다. 그 망설임은 죽을 때까지, 아니 죽고 나서도 계속될 것 같아요. 예술에 완결된 완벽함이란 없습니다. 우리는 늘 외부 공기, 즉 타자와 접촉하며 살아가는데 그 관계는 무한하기 때문입니다. 저는 유한한 존재이지만, 제 작품이 시간과 상황에 따라 세상과 접촉하며 변해가는 과정은 무한합니다. 가도 가도 끝이 없는 길이죠."

점으로 부터 1975년작

Q. '점으로부터', '선으로부터' 연작을 보면 존재의 생성과 소멸이 느껴집니다. 작가님께 점과 선은 어떤 의미인가요?

이우환: "점 찍고 선 긋는 건 아득한 옛날부터 인간이 해온 기초적인 일입니다. 제가 발견한 것이 아니에요. 많은 분이 제 작품에서 힘을 얻는다고 하시는데, 그건 제 개인의 힘이 아니라 캔버스와 붓, 물감, 그리고 주변의 공기가 만나는 그 '관계'에서 나오는 힘입니다. 붓에 찍은 물감이 흐릿해지며 사라지듯, 우리 모두 그렇게 늙고 소멸해가는 시간의 과정을 보여주는 것이기도 합니다."

Q. 이번 베니스 비엔날레의 분위기는 어떻게 보셨나요? 특히 AI 시대에 수작업의 가치에 대해 묻고 싶습니다.

이우환: "이번 비엔날레 주제인 '단조로(In Minor Keys)'는 한 걸음 물러선다는 느낌이 있어 좋았지만, 실제 전시장은 너무 소란스럽고 난리가 난 느낌이라 아쉬웠습니다. AI는 즉각적인 정답을 내놓지만, 예술은 정답을 주는 게 아닙니다. 사람들이 스스로 생각하고 세상을 마주할 수 있는 '환경'을 제공하는 것이죠. 예술은 늘 신체와 목소리를 필요로 하며, 그 생생한 접촉은 기계가 대신할 수 없습니다."

바람으로부터 1981년

Q. 2029년 한국에도 '이우환 미술관'이 건립될 예정입니다. 어떤 공간을 꿈꾸시나요?

이우환: "일본 나오시마 미술관을 만들 때처럼 '동굴'의 이미지를 생각하고 있습니다. 땅 위로 화려하게 드러나는 대신, 산기슭에 묻혀 주변 풍경이 더 신선하게 느껴지게 하는 장소 말입니다. 저는 새로운 것을 창조한다는 오만한 말 대신 '산뜻한 만남'이라는 표현을 좋아합니다. 제 작품이 놓임으로써 그곳의 공기와 풍경이 새롭게 보이길 바랍니다."

다이어로그 2007년작

Q. 마지막으로 예술가를 꿈꾸는 청년들에게 한 말씀 부탁드립니다.

이우환: "작은 개인의 세계에만 안주하지 마세요. 주변을 둘러보고 동물, 자연, 타인과 관계를 맺기 위해 한 걸음 나아가야 합니다. 머리로만 생각하지 말고, 자신의 신체를 통해 직접 경험하고 부딪히며 살아가는 것이 가장 중요합니다."

---

🎨 아트온톡 에디터의 시선: 망설임이 빚어낸 무한의 미학

이우환 작가의 이번 전시는 단순히 과거를 돌아보는 회고전을 넘어, '무한'을 향한 노장의 지치지 않는 탐구심을 보여줍니다. 전시장 벽면과 바닥에 직접 그린 신작 '관계항-무한'과 '대화' 시리즈는 물질과 공간이 어떻게 서로를 부르고 응답하는지를 시각화합니다.

죽어서도 캔버스 앞에서 망설일 것 같다는 그의 말은 역설적으로 가장 치열한 창작의 의지를 담고 있습니다. "완벽함은 없다"고 말하며 붓자국 하나에 우주를 담아내는 그의 작업은, 소란스러운 현대 사회에서 우리가 잃어버린 '침묵의 대화'를 회복하게 해줍니다.

2029년 한국에서 만나게 될 그의 미술관이 벌써 기다려지는 이유입니다. 거장의 망설임이 빚어낼 그 산뜻한 만남을 기약하며, 베니스의 고요한 울림을 독자 여러분께 전합니다.

---

태그: #이우환 #베니스비엔날레 #현대미술 #모노하 #단색화 #이우환회고전 #산마르코아트센터 #미술관 #아트온톡 #예술철학 #LeeUfan

우수 컨텐츠를 추천합니다. 

[단독] 구순의 이우환 “죽어서도 캔버스 앞에서 망설일 것” [출처:중앙일보] 

https://www.joongang.co.kr/article/25427513

이우환 100호·300호 대작 동시에? 천경자'여인' .쿠사마 'pumpkin' 케이옥션 2월 경매 핵심 포인트

https://www.artontok.kr/2026/02/100300-2.html

호암미술관 이우환 ‘실렌티움’ 에서 경험하는 감각의 울림 전시회 정보 및 관람 포인트 정리

https://www.artontok.kr/2025/10/blog-post_30.html

홈이우환‘아트바젤 파리 2025(Art Basel Paris 2025)’, 이우환,박서보, 하종현에 이어 등 차세대 작가까지… 단색화, 유럽 무대 점령해간다

‘아트바젤 파리 2025(Art Basel Paris 2025)’, 이우환,박서보, 하종현에 이어 등 차세대 작가까지… 단색화, 유럽 무대 점령해간다

https://www.artontok.kr/2025/10/2025art-basel-paris-2025.html

세상에서 가장 비싼 현대화가로 등극화가, 마크 로스코 대표작 ‘화이트 센터’와 경매가 950억 원의 이유(+이우환,영향이 작동한 방식들)

https://www.artontok.kr/2025/10/950.html

억대 이우환 그림 위작 논란, 김건희 사건까지 번진 이유(+이우환작품 보러가기)

https://www.artontok.kr/2025/09/blog-post_17.html